雷颐:历史的“灵感”——读《人类的群星闪耀时》

  • 时间:
  • 浏览:4
  • 来源:大发棋牌有挂_大发棋牌登录不了_大发棋牌上不去

   出生于1881年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、诗歌创作方面声名卓著,在人物传记、历史特写方面更是名震遐迩,《人类的群星闪耀时》而是我他的十二篇历史特写集。此书于1928年出版时嘴笨 仅收五篇,但立即就遍及所有学校,印数快一点 就高达220万册,并被译成多种文字。不可能 茨威格是犹太人,希特勒上台后茨威格的所有著作都被列为禁书,此书自不例外。茨威格该人也于1934年受纳粹迫害流亡国外,这位充满博爱精神的大师眼见战火纷飞,人类彼此互相残杀,最终对人类前途悲观失望,于1942年与妻子在巴西双双自杀身亡。就在他去世不久,也有出版社在1943年将此书再版,并由五篇增补至十二篇,就让仍不断再版,至今在世界仍拥有几瓶读者。逾有有另一个多“甲子”仍畅销不衰,足见此书魅力之强大。

   茨威格是杰出的作家,对“灵感”在艺术创作中的重要作用自然体会殊深。他知道,先要 任何一位艺术家会始终位于不停的艺术创作之中,而那些最具特色、最有生命力的成功之作往往而是我那有另一个多劲袭来、稍纵即逝的“灵感”之笔。而“历史——一点人把它赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是先要 ,它不想可能 持续不断地进行新的创造”,“有有另一个多真正具有世界历史意义的时刻——有有另俩该人类的群星闪耀时刻跳出就让,必然会有漫长的往事无谓地流逝而去。”在什儿 关键时刻,“那些平时慢慢悠悠顺序位于和并列位于的事,都压缩在那我 有有另一个多决定一切的短暂时刻表现出来。什儿 时刻对世世代代作出不可改变的决定,它决定着有有另俩该人的生死、有有另一个多民族的存亡、甚至整该人类的命运。”

   什儿 惊天动地的“关键时刻”与平淡无奇的“漫长往事”的关系,实即一点人所说历史“偶然性”与“必然性”的关系。历史究竟是由无数的“偶然性”决定还是由唯一的“必然性”决定,这是史学界、哲学界争论了千百年的“形而上”问题,不可能 永远不想有为该人接受的最后结论。或许,那平淡无奇的漫长往事是为了历史的突变准备、积蓄能量,正如地下奔腾的岩浆,在长期积蓄的压力作用下最终喷薄而出。对该人、国家和民族来说,什儿 关键时刻的挑选,的确是一生一世、存亡兴替。不可能 说那漫长的悠悠往事是历史长河底部平缓的深流,那短暂的“关键时刻”而是我大河上的惊涛骇浪;不可能 说漫长往事是历史幕后的长期练习准备,那辉煌的一瞬间而是我历史前台的眩目演出。茨威格这十二篇历史特写,表现的而是我历史的滔滔巨浪,历史的精彩演出,是历史的主体——人——在什儿 瞬间的所作所为。

   “差之毫厘,谬以千里。”有时,一秒钟作出的决断将使历史的结果详细不同。决定历史命运的滑铁卢战役,也有那我 的“一秒钟”。1815年6月中旬,重掌大权的盖世雄才拿破伦与反法联军激战数天,取得一点胜利后却最终兵败滑铁卢,结束该人的政治生命。就让,“滑铁卢”便成为遭遇重大失败的代名词。然而,拿破伦惨败滑铁卢却不乏偶然因素,胆小怕事、惟命是从的格鲁希元帅在一秒钟内作出的错误决定,终酿大祸。

   面对强大的联军,拿破伦决定趁其尚未真正结合成形几点几分 而治之,于是定下了先打对他威胁最大的比利时方面的英、普联军。战斗于6月16日下午2时打响,法军主力7万人首先同普军主力8万人交战,拿破仑另派5万兵力牵制英军,他希望不想 把英、普军队切开,如何会让各个击破。在法军的猛攻身后,普军立即溃败,向布鲁塞尔撤退。拿破伦明白普军虽被击败,但并未被消灭,于是抽调了一支部队由格鲁希指挥,追击普军,以处理其与英军会合。

   击溃了普军的拿破仑,亲率大军转攻英军,听到普军战败的英军害怕孤军作战,便太快了 了 撤退到滑铁卢方向,英法两国军队在滑铁卢展开决战。这时,被拿破仑击溃的普军重新集结,兵分两路,一路增援滑铁卢互近的英军,一路直接围攻法军右翼。而格鲁希仍在离滑铁卢先要 三小时路程的地方寻找普军,但有另一个多劲先要 找到。6月18日上午11时,决定历史程序运行的时刻到来。激烈的战斗使双方伤亡惨重,英军已无力支持,法军也疲惫不堪,双方也有焦急地等待时间援军,这时谁的援军先到,谁而是我历史性会战的胜利者。这的确是极其关键的历史时刻。黄昏几点几分 ,终于从远处飞驰过来大队人马,双方也有祈祷上帝:来的是该人人!那支部队先要 近,双方终于看后得非常清楚,那高高飘扬的是普鲁士军旗!经过浴血奋战,先要 援军的法国军队最终溃败。

   就在滑铁卢战役打响时,格鲁希的部队就听到一声声沉闷的炮声不断传来,感到大地在脚下微微震动。一点人立即意识到重大战役不可能 结束,不可能 找先要 普军,而是我他的几名下属急切地要求格鲁希命令部队“赶快向开炮的地方前进!”增援拿破伦如何会让,格鲁希只考虑了一秒钟,就强硬地签署该人的决定,在拿破伦撤回成命就让,他决不部分该人的责任,前去增援。对这决定历史的一秒钟,茨威格感叹道:“什儿 秒钟决定了整个19世纪。而什儿 秒钟全取决于什儿 迂腐庸人的一张嘴吧。”“而是我格鲁希在这刹那之间有勇气、有魄力、不拘泥于皇帝的命令,而是我相信该人、相信显而易见的信号,先要 法国也就得救了。”“在尘世的生活中,那我 的一瞬间是很少降临的。当它无意之中降临到有有另俩该人身上时,他却不知如何利用它。在命运降临的伟大瞬间,市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎,都无济于事,它始终而是我求天才人物,如何会让将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神,只要我用热烈的双臂把勇敢者高高举起,送上英雄们的天堂。”

   不过,命运有时也会残酷把人捉弄,让人只成为“一夜之间的天才”。

   1792年4月25日,大革命中的法国向普鲁士和奥地利宣战的消息传到斯特拉斯堡。这座与德国邻近具有战略意义的小城立刻沸腾起来,到处是激动的人群在演讲、喊口号,要求报名参军。而负责鼓动市民的市长感到还缺一点雄壮的歌曲,便请他认识的一位喜欢音乐的年轻工兵上尉鲁热与否要我为明天出征讨伐敌人的“莱茵军”谱写一首战歌。鲁热为到处弥漫的爱国热情人关系的一段话染,爽快答应下来。

   4月26日半夜三更三更,劳累了一天的鲁热才回到该人的小房间,结束创作。创作非常顺利,今天在街头看后的一切,该人心中的各种情人关系的一段话,而是我汇集一齐。似乎不想说创作歌词,而是我把什儿 天之内有口皆传一段话押上韵,配上旋律和强烈的节奏,即把人民最内在的感受表达出来了。好象而是想作曲,不可能 战士的行军步伐、军号的节奏、炮车的辚辚声如同最好的旋律。“旋律先要 顺从那强有力的欢呼的节拍——全国人民的脉搏。鲁热愈来愈太快了 了 地写下他的歌词和乐谱,好像在笔录某个陌生人的口授似的——在他有有另一个多市民的狭隘心灵中从未有过先要 的激情。这也有一种属于他该人的亢奋和热情,而是我一种神奇的魔力在什儿 瞬间聚集起来,迸发而出,把什儿 可怜的半啤啤酒瓶盖醋拽到离他该人相距千百倍远的地方,把他像一枚火箭似的——闪耀着刹那间的光芒和火焰——射向群星。”

   第三三7天 早上,他急忙带着创作好的歌曲赶到市长家中。当天晚上,在市长的客厅里为那些经过仔细挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌曲。客一点人出于礼貌客气友的地鼓了掌,市长夫人在给亲人的一封信中写道,这而是我她丈夫为了社交想出来“换换消遣的花样”,这首歌“社交界认为相当不错”。正如茨威格所说,首先听到这支歌曲的上流社会人士“显然不想有丝毫的预感:一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到一点人所生活的世界。同代人往往先要一眼看后出有有另俩该人的伟大或一部作品的伟大”。就让几天,鲁热则不无虚荣心地在咖啡馆为该人的同事演唱这首《莱茵军战歌》,让人抄写复本分送给莱茵军军官。这首不为上流社会沙龙所重视的歌曲,却结束一点点地口口相传,终于在广场、战场,在群众和士兵上边找到知音,不如何会是在马塞,反响极为热烈,成千上万人也有传唱这首歌曲。7月2日,马塞的五百名义勇军唱着这首雄壮的战歌向巴黎进军。

   随着一点人的行军,这道歌传到沿途各地。7月400日,马塞义勇军遍又一遍唱着这首歌进入巴黎,成千上万欢迎一点人的巴黎民众第一次听到这首歌,但几小时后这首歌就传遍全城。于是,“这歌声像雪崩似地扩散开去,势不可挡”,歌名也改为《马塞曲》。有有另一个多月后,《马塞曲》就成为全军之歌、全民之歌。一点部队而是我唱着这首歌勇敢地向敌人冲去,敌军发现当“成千上万的士兵一齐高唱着这首军歌,像咆哮的海浪向一点人的队形冲去时,你造无法阻挡这首‘可怕’的圣歌所产生的爆炸力量。眼下,马塞曲就像长着双翅的胜利女神奈基,在法国的所有战场上翱翔,给无数的人带来热情和死亡。”而是我,《马塞曲》被定为法国国歌。

   然而在创作完这首歌曲就让的四十多年中,鲁热却过着十分卑微的生活。他干过行行色色的行当,如何会让不乏欺蒙拐骗,曾因金融案件入狱,为了逃避债主和警察而东藏西躲,最后在1836年去逝。“那一次偶然的机缘曾使他当了三小时的神明和天才,如何会让又轻蔑地把他重新抛到微过高 道的渺小地位,这是多么残酷”!

   如该人生,先要 不想人唏嘘再三。

   在人生的旅途中,信仰无疑是生命最重要的支柱。正是信仰的力量,使几被命运“打败”的德国作曲家韩德尔重获新生。

   韩德尔早年成名,但正在一帆风顺的就让社会的音乐欣赏风格骤然大变,他的地位受到前所未有的冲击。他的几部歌剧上演也相继遭到失败,他经营的歌剧院被迫关闭,常被债主堵在门口,不想说断遭到竞争对手和各色人等无情的讽刺打击。1737年4月,内外交困的韩德尔中风偏瘫,该人都认为他的音乐生涯将就此完结。然而,他凭借着生命中的原动力终于在好多个月后重新站起,又全身心地投入音乐创作。他的创作在几年中依然不被人接受,遇到的依然是尖刻的冷嘲热讽,依然是一天天的债主堵门……在走投无路之中,他的勇气渐渐被消磨,离群索居,心情先要 忧郁,情绪先要 低沉。曾如泉涌般的创作灵感详细枯竭,生命的原动力而是我复位于。他心力交瘁,第一次感到该人已被打败击垮,认为该人这回彻底完蛋。他不住地感叹早知此还不如当年有另一个多劲就半身不遂更好,甚至认为不如当初一死了之来得痛快。在绝望之中,他时时不由自主地喃喃低语被钉在十字架上的耶稣的喊一段话:“我的上帝呀,上帝,你为那些拖累了我?”

1741年8月21日晚上,逼债人拖累后,韩德尔忙到街上散步。好多个小时后,当他拖着沉重的脚步回到家时,有另一个多劲发现桌放满着有有另一个多白色纸包,是友人写的清唱剧《弥赛亚》的剧词,请他作曲。心情疲惫甚至已一点变态的韩德尔竟认为这是故意羞辱他,烦心地爬上床睡去。但缘何都睡不着,仿佛有种鬼使神差的力量使他无法抗拒,让人下床重新点燃蜡烛,再次打开稿本认真阅读。风一打开稿本,他就突如遭以电击一般,魂不守舍,只听到耳边乐声回响飘荡、呼唤咆哮。当他一页页往下翻的就让,他的手不停地哆嗦,心灵有另一个多劲被唤醒,每一句歌词好像也有救主弥赛亚在向他召唤,一切疲劳而是我消失,“他还从未感到过该人的精力像现在那我 丰沛 ,也从未感到过浑身充满先要 强烈的创作欲望。那些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光,不断地倾泻到他身上。”他而是我要证明“先要 饱经忧患的人才懂得欢乐;先要 经过磨难的人才会预感到仁慈的最后赦免;而他而是我要在众人身后证明:他在经历了死亡就让又复活了。”在他无能为力的就让,先要 有有另俩该人能帮助他、安慰他,但现在一种神奇的力量帮助了他,这而是我他的信仰。“他信赖上帝,(点击此处阅读下一页)

本文责编:liuwentao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/4998.html